Ένας υψηλόβαθμος αξιωματούχος της ΕΣΣΔ αποφάσισε να κοροϊδέψει τον Αθωνίτη ερημίτη. Αλλά ο γέροντας έσπασε τον 15χρονο όρκο σιωπής του.

 

Ένας υψηλόβαθμος αξιωματούχος της ΕΣΣΔ αποφάσισε να γελάσει με τον Αθωνίτη ερημίτη. Αλλά ο γέροντας έσπασε τον 15χρονο όρκο σιωπής του για να του πει μόνο λίγα λόγια που άλλαξαν τη ζωή του για πάντα.

Δεν έπλεε προς τον Άθωνα για να προσευχηθεί. Ο Αρκάντι Πέτροβιτς Βορόνοφ, ένας άντρας με ακριβό ξένο κοστούμι, εξέχων εργαζόμενος σε ένα από τα ιδεολογικά τμήματα, έπλεε προς το Άγιο Όρος σαν να πήγαινε σε εθνογραφικό μουσείο. Στα μέσα της δεκαετίας του '60, αυτό ήταν σχεδόν ανήκουστο, αλλά σε αυτόν, ως μέλος μιας «πολιτιστικής αντιπροσωπείας», επιτράπηκε να το κάνει. Και είχε μια διασκέδαση, την οποία είχε επινοήσει ο ίδιος, να κοιτάζει έναν πραγματικό «σκοτεινό», έναν σιωπηλό ερημίτη.

Ο καπετάνιος ενός μικρού σκάφους, ο Έλληνας Γιάννης, μυρίζοντας αλάτι και φθηνό καπνό, είπε με σεβασμό και τρόμο:

- Δεκαπέντε χρόνια, κύριε Βορόνοφ, δεκαπέντε χρόνια χωρίς φωνή. Πατέρας Θεοφάν. Έδωσε όρκο ειρήνης, ώστε να μην υπάρξει πια πόλεμος. Μόνο η Προσευχή του Ιησού στο μυαλό του και μια σφραγίδα στα χείλη του.

Ο Αρκάντι Πέτροβιτς γέλασε, κοιτάζοντας τα τιρκουάζ νερά του Αιγαίου. «Σιωπά για την ειρήνη... Και εμείς κατασκευάζουμε πυραύλους, να τι είδους ειρήνη είναι αυτή. Άγριοι.»

Το κελί του πατέρα Θεοφάν ήταν ψηλά στην πλαγιά, κολλημένο στον βράχο σαν αετοφωλιά. Καθώς ανέβαιναν τα φθαρμένα πέτρινα σκαλιά, ο κομματικός εργάτης λαχανιάστηκε - όχι τόσο από την απότομη κλίση όσο από τον εσωτερικό εκνευρισμό. Όλα εδώ του ήταν ξένα: η μυρωδιά του κυπαρισσιού και του θυμιάματος, η πανάρχαια σιωπή που δεν διακόπτονταν ούτε από το κλάμα των γλάρων. Ήταν μια σιωπή διαφορετικής τάξης, πυκνή, ουσιαστική. Μια σιωπή που τον έκρινε, συνηθισμένο στο βουητό των συναντήσεων και το τρίξιμο των τηλεφώνων.

Μέσα στο κελί επικρατούσε μισοσκόταδο. Γυμνή λιθοδομή, ένα στενό κρεβάτι, ένα αναλόγιο με μια εικόνα μαυρισμένη από τον χρόνο. Και ο ίδιος - ο πατέρας Θεοφάν. Ο Βορόνοφ περίμενε να δει έναν αδύναμο, καταπιεσμένο γέρο, αλλά αντίθετα είδε κάτι σαν ξερή ρίζα ενός αρχαίου δέντρου. Κοντός, με διαφανές δέρμα στα ζυγωματικά του και μακριά γενειάδα, λευκή σαν το χιόνι του βουνού. Καθόταν σε ένα χαμηλό σκαμπό, κρατώντας το κομπολόι του και δεν σήκωνε τα μάτια του. Φαινόταν σαν να μην ανέπνεε, και ο ίδιος ο χρόνος περνούσε από δίπλα του.

- Λοιπόν, γεια σου, πατέρα! - άρχισε ο Βορόνοφ, σκόπιμα χαρούμενα και δυνατά, νιώθοντας πώς το τρίξιμο του ακριβού σακακιού του βεβήλωσε αυτό το ιερό της σιωπής. - Ένας φιλοξενούμενος από την ίδια τη Μόσχα! Από το μέλλον, θα μπορούσε κανείς να πει. Και εσύ κάθεσαι ακόμα εδώ, στον περασμένο αιώνα. Ίσως ένα τσιγάρο; «Μπελομορκανάλ»! Το σύμβολο των μεγάλων κατασκευαστικών έργων!

Ο ερημίτης δεν κουνήθηκε. Τα δάχτυλά του συνέχισαν την χαλαρή τους πορεία κατά μήκος των κόμπων του κομποσχοίνι.

Ο Βορόνοφ θύμωνε όλο και περισσότερο. Αυτή η σιωπή ήταν μια πρόκληση γι' αυτόν, ένα χαστούκι στο πρόσωπο ολόκληρης της εικόνας του για τον κόσμο, όπου όλα μπορούσαν να εξηγηθούν, να τοποθετηθούν σε ράφια και να στιγματιστούν. Περπατούσε γύρω από το μικροσκοπικό κελί, σχεδόν χτυπώντας τον πρεσβύτερο με τον ώμο του.

- Τι, είσαι στ' αλήθεια σιωπηλός; Αλλά μιλάμε. Και όχι απλώς μιλάμε - ξαναχτίζουμε τον κόσμο! Εφημερίδες, ραδιόφωνο, συνέδρια! Δημιουργούμε έναν νέο άνθρωπο! Και τι έχεις δημιουργήσει, ε; Ιστούς αράχνης στις γωνίες;

Ο καπετάνιος Τζάνις, που στεκόταν στην είσοδο, έκανε ήσυχα τον σταυρό του και χλώμιασε, αλλά δεν τόλμησε να παρέμβει.

Ο Αρκάντι Πέτροβιτς ήδη απολάμβανε τον κυνισμό του. Έσκυψε στο αυτί του γέρου, περιχύνοντάς τον με το άρωμα της κολόνιας και της αυτοϊκανοποίησης:

- Άκου, γέρο, θα σου πω ένα μυστικό. Δεν υπάρχει Θεός. Το ελέγξαμε.

Πετάξαμε στο διάστημα και δεν το είδαμε. Οπότε όλα είναι μάταια. Σταματήστε το τσίρκο σας. Πείτε έστω και μια λέξη, εντάξει; Λοιπόν;

Και εκείνη τη στιγμή συνέβη κάτι που κανείς δεν περίμενε.

Τα δάχτυλα του ερημίτη πάγωσαν. Αργά, σαν να ξεπερνούσε ένα πυκνό νερό, σήκωσε το κεφάλι του. Και ο Αρκάντι Πέτροβιτς πνίγηκε. Πνίγηκε σε αυτά τα μάτια. Δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε καταδίκη σε αυτά. Υπήρχε τόσο απύθμενη, τόσο αρχαία θλίψη και αγάπη σε αυτά που ο Βορόνοφ πήρε μια στιγμή ανάσα.

Τα χείλη του γέρου, που δεν είχαν καταλάβει λέξεις για δεκαπέντε χρόνια, άνοιξαν με δυσκολία. Και είπε σιγά, αλλά τόσο καθαρά που φάνηκε ότι οι πέτρες του κελιού χτυπούσαν:

- Δεν είσαι ο Αρκάντι... Μιχαήλ.

Ο Βορόνοφ ανατρίχιασε σαν από χτύπημα. Είχε βαφτιστεί Μιχαήλ στην παιδική του ηλικία, σε μια ερειπωμένη μετεπαναστατική εκκλησία. Κανείς δεν το ήξερε.

Ο ίδιος χάραξε αυτό το όνομα από τη μνήμη του με πυρωμένο σίδερο, σαν να είχε γίνει δάκρυ ντροπής.

Και ο γέρος συνέχισε, κοιτάζοντας όχι αυτόν, αλλά σαν μέσα από αυτόν, μέσα στην τρομερή, κλειδωμένη ντουλάπα της ψυχής του:

- Γιατί έγραψες για τον Ντμίτρι, Μιχαήλ; Το '37... Ήταν φίλος σου. Τέσσερις σελίδες καταγγελίας... για ένα δωμάτιο σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα και αυτό το σακάκι... Ψιθύριζε το όνομά σου μέχρι την τελευταία του πνοή κατά τη διάρκεια των ανακρίσεων: «Μίσα, Μισένκα... δεν μπορούσε...».

Ο αέρας στο κελί τελείωσε. Ο χρόνος σταμάτησε. Η βουή του καταρρακωμένου παρελθόντος ήταν εκκωφαντική. Ο άντρας με το ακριβό κοστούμι, ένας εξέχων εργάτης, ο δημιουργός του «νέου κόσμου», ξαφνικά λύγισε στη μέση, σαν να τον είχε τρυπήσει σκουριασμένη ξιφολόγχη.

Αυτό που βγήκε από το λαιμό του δεν ήταν κραυγή ή βογκητό, αλλά ένα κτηνώδες, πνιχτό ουρλιαχτό. Έπεσε στα γόνατα στο κρύο πέτρινο πάτωμα και, καλύπτοντας το πρόσωπό του με τα χέρια του, έτρεμε από λυγμούς τέτοιους που αυτό το αρχαίο βουνό δεν είχε ξαναδεί.

Ο πατήρ Θεοφάν τον κοίταξε για μια στιγμή ακόμα. Έπειτα ένα δάκρυ έλαμψε στα μάτια του, ίσως το πρώτο μετά από δεκαπέντε χρόνια. Χαμήλωσε ήσυχα το κεφάλι του και τα δάχτυλά του άρχισαν να κινούνται ξανά, συνεχίζοντας το ατελείωτο ταξίδι τους κατά μήκος του κομποσχοίνι. Ο μεγάλος όρκος είχε παραβιαστεί. Η ψυχή είχε σωθεί. Η συζήτηση είχε τελειώσει.

Αργότερα, ο καπετάνιος Γιάνις, γκρίζος και μαραμένος, διηγήθηκε αυτή την ιστορία σε προσκυνητές τη δεκαετία του '90, βοηθώντας τον άναυδο Βορόνοφ να κατέβει στο πλοίο. Ο Αρκάντι Πέτροβιτς, ο οποίος μέχρι τότε είχε γίνει ένας βαθιά θρησκευόμενος Μιχαήλ, κατασκευαστής εκκλησιών και επίτροπος μοναστηριών, επιβεβαίωνε κάθε λέξη μέχρι το τέλος της ζωής του.

Και όταν ρωτήθηκε γιατί αυτός, που είχε κάνει τόσα πολλά για την Εκκλησία, δεν τόλμησε ποτέ να επιστρέψει στον Άθωνα, απάντησε ήσυχα: «Δεν μπορείς να ενοχλήσεις έναν άγιο άνθρωπο δύο φορές στη ζωή σου για τις αμαρτίες σου».

Αυτή η ιστορία, που μεταφέρεται από στόμα σε στόμα, μας υπενθυμίζει ότι το μεγαλύτερο θαύμα είναι η μεταμόρφωση της ανθρώπινης ψυχής. Και ότι μερικές φορές μια λέξη που λέγεται με αγάπη, παρά τα πάντα, μπορεί να γκρεμίσει το τείχος που έχτιζε κάποιος σε όλη του τη ζωή.

📝Σέργιος Βέστικ.