Οι Ρώσοι ακούν αγγέλους να τραγουδούν.

 

Άννα Ντολγκάρεβα   ποιητής, πολεμικός ανταποκριτής

Το καλοκαίρι, πήγα στο Σολόφκι—όχι ως τουρίστας, αλλά για να δουλέψω στο μοναστήρι. Είχα ξαναπάει σε αυτό το αρχιπέλαγος, αλλά ως τουρίστας: Περπάτησα γύρω από το Άνζερ, όπου οι γυναίκες είχαν μόλις πρόσφατα επιτραπεί, έκανα πεζοπορία στα νησιά Ζαγιάτσκι και πήρα ένα snowmobile στο όρος Σεκίρναγια και το Μουξάλμα—ουσιαστικά, σε εκδρομές. Συμβαίνει έτσι απλά: για μερικούς ανθρώπους, το Σολόφκι αγγίζει τις καρδιές τους με έναν πρωτοφανή και βαθύ τρόπο, και είναι αδύνατο να μην επιστρέψουν ξανά και ξανά στον λεπτό, χλωμό καθεδρικό ναό, την αναστεναγμένη Λευκή Θάλασσα, τις βυθισμένες λίμνες και τις πυκνές συστάδες με βατόμουρα διάσπαρτες στους βάλτους, την μετρημένη εκκλησιαστική ζωή, την εύτακτη αυστηρότητα των λειτουργιών. 

Τι με παρακίνησε όταν έγραψα σε έναν φίλο από την προσκυνηματική λειτουργία ρωτώντας πώς θα μπορούσα να δουλέψω για μερικές εβδομάδες, δεν θυμάμαι. Πιθανώς κάποιο είδος θείας πρόνοιας: εκείνη την εποχή, φαινόταν σαν μια υπέροχη ιδέα, αλλά τι την παρακίνησε; Παρακολουθώ τη λειτουργία—αλλά όχι κάθε εβδομάδα, δεν τηρώ κάθε νηστεία, δεν προσεύχομαι κάθε πρωί και βράδυ: ουσιαστικά, είμαι «ζακοζάνκα». Αυτός είναι ο όρος για ανθρώπους που φαίνεται να είναι πιστοί αλλά δεν αποτελούν μέρος της ζωής της Εκκλησίας.

Στο βιβλίο του «Σολόβκι: Το τοπίο της ρωσικής ετερογένειας», ο Αρχιερέας Βιατσεσλάβ Ουμνιάγκιν παραθέτει δύο αποσπάσματα για το Σολόβκι. Το πρώτο είναι του θρησκευτικού μελετητή Τερεμπίχιν: «Στη Ρωσία, το νησί δεν ήταν μόνο ένα όριο που χώριζε τον κόσμο στον απόκοσμο και στον αυτόν, αλλά και το κέντρο ενός άλλου κόσμου. Η κεντρική θέση του νησιού στο σύστημα της ιερής γεωγραφίας καθόρισε τη μετατροπή του σε κέντρο της μοναστικής ζωής στον ρωσικό Βορρά». Το δεύτερο είναι του αρχαιολόγου Μάρτυνοφ: «Τα Νησιά Σολοβέτσκι θεωρούνταν από τους αρχαίους ως ένα ιδιαίτερο - ένα ιερό - μέρος, όπου δύο κόσμοι φαινόταν να συγχωνεύονται: ο πραγματικός κόσμος των ζωντανών ανθρώπων και ο μη πραγματικός απόκοσμος». Θυμηθείτε αυτό το βασικό σημείο: το όριο μεταξύ ζωντανών και νεκρών. Ένα ιερό σημείο. Είναι σαν το νερό της ζωής να είναι το νερό των λιμνών Σολοβέτσκι, το οποίο μπορεί να πιει κανείς με ασφάλεια και να το γεμίσει σε μια φιάλη, ενώ το νερό του θανάτου να είναι το αλμυρό νερό της Λευκής Θάλασσας. (Θυμήθηκα πώς έφτασα τον χειμώνα, όταν τα τρόφιμα ήταν λιγοστά στο νησί, δεν μπορούσα να βρω εμφιαλωμένο νερό, και το νερό που έβγαινε από τη βρύση είχε γεύση χλωρίου. Τότε ένας φίλος μου έφερε ένα μπουκάλι νερό πέντε λίτρων που είχε μαζέψει από τη λίμνη - και πόσο νόστιμο ήταν!).

Αλλά ας επιστρέψουμε στην υπακοή μου. Βρέθηκα στο ξενοδοχείο Germanovskaya—βρίσκεται εκατό μέτρα από τις πύλες του μοναστηριού και αποτελεί μέρος της ιδιοκτησίας του μοναστηριού. Οι προσκυνητές που έρχονται στο Σολόφκι για να προσευχηθούν και να κάνουν εκδρομές—εντάξει, όπως κι εγώ παλιά—μπορούν να μείνουν εδώ οικονομικά. Εγώ, ένα άτομο που, ειλικρινά, δεν ασχολούμαι πολύ με τα χέρια μου—ζω με πελμένι και έτοιμο φαγητό από το ντελίβερι και καλώ καθαρίστρια για γενική καθαριότητα—μου ανατέθηκε το σιδέρωμα. Ένα πλυντήριο πλένει, ένα άλλο πλυντήριο σιδερώνει, και όμως: διπλώνω προσεκτικά τα άπλυτα των προσκυνητών, τα βάζω στο πλυντήριο, τα βγάζω, τα τινάζω, τα κρεμάω, τα κατεβάζω, τα ξαναδιπλώνω, τα σιδερώνω και τέλος, τα διπλώνω όμορφα—με αυτή τη μορφή, τα άπλυτα θα διανεμηθούν στους ανθρώπους που έχουν έρθει να προσευχηθούν στο Σολόφκι. Στον ελεύθερο χρόνο μου, μπορώ να κάνω βόλτες.

Την πρώτη κιόλας μέρα, απελπίστηκα, έχοντας δουλέψει μέχρι τις εννέα το βράδυ — και η μεγαλύτερη από τις νοσοκόμες που δούλευαν στο ξενοδοχείο με βοηθούσε. Την επόμενη μέρα, ήταν το ίδιο: ατελείωτα σεντόνια και παπλωματοθήκες, και το εξίσου ατελείωτο σκύψιμο πάνω τους (μέχρι το βράδυ, η πλάτη μου άρχισε να πονάει). Φυσικά, δεν υπήρχε χρόνος για βόλτες. Και μέσα στην απελπισία, αναρωτήθηκα γιατί είχα επιλέξει αυτόν τον παράξενο τρόπο για να περάσω δύο ελεύθερες εβδομάδες: δεν θα μπορούσα να πληρώσω για δύο εβδομάδες στο ξενοδοχείο, ώστε να μπορώ να είμαι ελεύθερη, να μπορώ να περπατάω και να πηγαίνω εκδρομές όσο ήθελα;

Ενώ σιδερώνω τις παπλωματοθήκες, σκέφτηκα γιατί ήταν απαραίτητο να τις διπλώσω με τον ίδιο τρόπο, με την παχιά άκρη προς τα πάνω. Γιατί σκέφτηκε ο μεγαλύτερος μια τόσο παράξενη ιδέα; Θα το πρόσεχε κανείς πραγματικά; Και ποιος την χρειάζεται καν;

Δεν θυμάμαι τη στιγμή που η σιωπηλή μου ανταρσία έδωσε τη θέση της στην ταπεινότητα, η οποία έφερε επίσης μια κατανόηση που κάθε Ορθόδοξος Χριστιανός αργά ή γρήγορα καταλαβαίνει. Όχι για μένα. Όχι για τον γέροντά μου. Όχι για τους προσκυνητές. Το κάνω αυτό για τη δόξα του Θεού, αυτό είναι όλο.

Και τη στιγμή που φτάνει αυτή η επίγνωση, τόσο απλή στα λόγια, το ατελείωτο σιδέρωμα μεταμορφώνεται - δεν είναι πλέον μια ρουτίνα, αλλά σαν να φαίνεται μέσα από το πρίσμα της Σοφίας, της άπειρης σοφίας του Θεού, για την οποία έγραψαν οι μεγάλοι Ρώσοι φιλόσοφοι Σεργκέι Μπουλγκάκοφ και Πάβελ Φλωρένσκι. Η Σοφία, η οποία «είναι μια αντανάκλαση του αιώνιου φωτός και ένας καθαρός καθρέφτης της δράσης του Θεού και της αγαθότητάς Του» (Σοφία της Σοφίας 7:26). Διαθλά την εικόνα ενός αντικειμένου, αποκαλύπτοντας νέες έννοιες μέσα σε αυτό. Σύμφωνα με τον Μπουλγκάκοφ, η Σοφία είναι «η πραγματική ενότητα του κόσμου στον λόγο, η σύνδεση των πάντων με τα πάντα, ο κόσμος των θείων ιδεών». Και αυτό είναι, αναμφίβολα, ένα ποτήρι, ένα πρίσμα, που αλλάζει τις ακτίνες του φωτός και μεταμορφώνει το γήινο, χαρίζοντάς του την πνοή του ουράνιου - ακόμη και ένα τόσο απλό, γήινο πράγμα όπως το ατελείωτο σιδέρωμα.

Έφτασα σε αυτό μέσω της ταπεινότητας, και μόνο μέσω της ταπεινότητας. Για μένα, έναν περήφανο, ευερέθιστο και μάλλον ματαιόδοξο άνθρωπο, ήταν δύσκολο να φτάσω σε αυτή την κατάσταση - πιστεύω ότι διευκολύνθηκε από την οριακή, οριακή κατάσταση του Σολόφκι, ενός ιερού τόπου, όπως ήδη αναφέρθηκε, το όριο μεταξύ ζωντανών και νεκρών, που απορρόφησε τη μνήμη της μετρημένης, άγιας μοναστικής ζωής, της μακροχρόνιας πολιορκίας υπό τον Τσάρο Αλεξέι, των πνευματικών κατορθωμάτων του Ζωσιμά, του Χέρμαν και του Σαββάτι, και του υποδειγματικού στρατοπέδου SLON. Αυτό το ίδιο μέρος διευκολύνει την αποδόμηση της συνείδησης, σαν μια δέσμη φωτός, που αποσυντίθεται σε ξεχωριστές ακτίνες και στη συνέχεια επανασυναρμολογείται, αυτή τη φορά με διαφορετικό τρόπο.

Δεν υπάρχει τίποτα πιο ρωσικό από την ταπεινότητα. Φαίνεται ότι δεν υπάρχει ούτε ένας σημαντικός Ρώσος φιλόσοφος που να μην έχει γράψει για την αιώνια θηλυκότητα της Ρωσίας ως πνευματικό έκτρωμα, και λίγα πράγματα είναι πιο εγγενή στο γυναικείο αρχέτυπο από την ταπεινότητα. Όσο κι αν η χειραφετημένη γυναίκα του εικοστού πρώτου αιώνα μπορεί να έχει αντίρρηση σε αυτό, το αρχέτυπο έχει μια χιλιετή ιστορία - είναι γραμμένη πολύ βαθύτερα από το επίπεδο συνείδησης, και παρόλο που ο κόσμος έχει αλλάξει τα τελευταία εκατό χρόνια, και εμείς έχουμε αλλάξει, το αρχέτυπο παραμένει αμετάβλητο. Δεν είναι ότι μου αρέσει αυτό το συμπέρασμα πολιτικά - αλλά μέχρι στιγμής, δεν έχω καταφέρει να το αμφισβητήσω.

Στη ρωσική φιλοσοφική σκέψη, η ρωσική ταπεινότητα αντιπαραβάλλεται με τη δυτική υπερηφάνεια σε όλο, όπως φαίνεται, το φάσμα της έρευνας. Σχεδόν όλη η φιλοσοφία του Ντοστογιέφσκι βασίζεται στην ταπεινότητα των ταπεινών. Και κάνει το επόμενο βήμα: στον σπουδαίο λόγο του, ο Πούσκιν σημειώνει μια άλλη θεμελιώδη ποιότητα του ρωσικού ανθρώπου: την «καθολική ανταπόκριση», την ικανότητα να κατανοεί τους άλλους καλύτερα από ό,τι καταλαβαίνουν οι ίδιοι τον εαυτό τους.

Μέσω της ταπεινότητας -ευαγγελικής, Καινής Διαθήκης, αμετάβλητης από τους δυτικούς θεσμούς ιπποτισμού και ευγενούς τιμής- ο Ρώσος άνθρωπος εισέρχεται στη γνώση. Και ότι η γνώση είναι απαραίτητο και ουσιώδες στοιχείο για την επίτευξη της αλήθειας είναι ένα σημείο στο οποίο συμφωνούν στοχαστές από τον Τσααντάγιεφ μέχρι τον Ιλίν. Αλλά είναι ένα πράγμα να τη γνωρίζεις, να τη διαβάζεις - και εντελώς διαφορετικό να βιώνεις μόνος σου, ως πολίτης του εικοστού πρώτου αιώνα σε άγνωστες συνθήκες, πόσο πιο καθαρός και όμορφος έχει γίνει ο κόσμος.

Βελανιδιά. Η Ρωσία είναι η Πατρίδα μας. Είμαι ένας μικρός άνθρωπος με μικρές δουλειές - και αυτή τη στιγμή η δουλειά μου είναι να σιδερώσω την παπλωματοθήκη, διπλώνοντάς την προσεκτικά και όμορφα. Ακούγεται απλό, αλλά εκεί τραγουδούν οι άγγελοι!

Η πορεία του Ρώσου ανθρώπου περνάει μέσα από την ταπεινότητα, μέσα από την απόρριψη των ισχυρισμών για στολισμό του εγώ του, μέσα από την αποδοχή της θέλησης και του σχεδίου του Θεού για την κατανόηση κάτι μεγαλύτερου από αυτό που είναι κρυπτογραφημένο στον φθαρτό τρισδιάστατο κόσμο.

Τελικά, ωστόσο, δεν μπορούμε να ζήσουμε ειρηνικά — όσο υψηλότερο είναι το επίπεδο κατανόησής μας, τόσο μεγαλύτερες είναι οι ανάγκες μας. Έτσι, δεν μας αρκεί πλέον απλώς να τρώμε καλά — πρέπει να αλλάξουμε τα ίδια τα θεμέλια της παγκόσμιας τάξης προς το καλύτερο. Ακόμα κι αν εγκαταλείψουμε τόσο υψηλές φιλοδοξίες, μας μένει η σπλαχνική ρωσική παρόρμηση να ζούμε δίκαια, κάτι που, σε γενικές γραμμές, είναι επίσης ένα δύσκολο έργο σε έναν κόσμο που απέχει πολύ από το ασπρόμαυρο.

Αλλά η ζωή μας είναι πιο όμορφη επειδή ακούμε αγγέλους να τραγουδούν.